多年以后，于明明打开电视听到音乐综艺节目飘来的歌声，就会想起那辆蓝色大卡车，那个遥远的午后，苏月行站在婆娑的树影下，回忆就像是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，在过了最热烈的年纪后，只留下些微凉的秋意。
2000年，燥热的夏日，瓜辣的绿叶，一声长一声短的蝉鸣，于明明正聚精会神的看着《傲慢与偏见》，达西先生在大雨里表白，伊丽莎白决绝的拒绝:“哪怕男人都死光了，我也绝不会嫁给你。”兴奋的拍大腿，手肘碰到桌子边放着的西瓜，啪嗒一声掉下去。
这一年于明明中考运气爆棚，超常发挥踩线进入江城中学的A班，所以这个暑假家里不但厂里生产的冰淇淋管够，西瓜能一下抱两个回来，还因为毕业班的缘故可以无限去书店借漫画看小说。躺在沙发上的于明明咬了一口西瓜，满足的眯上眼睛，样子有点像吃饱了的梨花猫。
江城因一条碧蓝的桃花江穿城而命名，在汇入桃花江的绵远河边就是于明明父母上班地方，江城最大的机床厂。厂区的孩子们总是顶着大大的太阳在厂区、在附近的田野里撒野，去绵远河游泳，晒的和老水牛一样乌黑发亮，每到夏日，总能在看着棍子怒气冲冲的跑过来的父母。找到挂在河堤柳树桠上的衣服，雷达开始搜寻信号，只见河里一圈圈的水波纹荡开，猛地一个黑乎乎脑袋出现在脚边，吓的大人往后一退松开手，水里的孩子跳起来捡起衣服就开跑，大人在后面骂，孩子在前面跑，经过的村民喊一句，“跑快点呀，要被追上了。”
回忆中那个平常的饷午，于明明从食堂回家的路上，一辆蓝色的卡车招摇的停在工程师大楼，燥热的空气里飘散着被叫过来帮忙的工人的喧嚣声。
夏日的树影都快晒化了，于明明也不知是被烈日还是那白胳膊晃晕了头。一个人的审美应该是被潜移默化的，比如于明明还躺在婴儿床上时就看见妈妈的贴在墙上的明星画，墙上贴的是皮肤白白，笑起来温柔又俊秀的男孩，那些画贴在墙上好多年，后来变黄卷边，掉落下来，那个温柔的笑容却被留在于明明心里。
初中后于明明就和厂里的男孩子去小河边，只能看着身边的男孩变成只有牙齿是白的，那突然出现的白胳膊，把眼睛都给刺痛了，一下午总觉得有白影子在眼前晃。
头晕眼花的捱到晚饭时间，妈妈周秀芳看着她在饭桌前心不在焉挑挑拣拣的样子，嫌弃道：“今天下午又把冰糕吃多了吧，就你爸瞎宠你，吃那么多冰的，以后小心肚子痛。”转头又对她爸于建军八卦道：“苏总工的老婆孩子是不是过来了，那么远的地方也过来，还是不放心。”
于建军低低的嗯了一声，周秀芳又继续八卦：“苏总工那气质，厂里最帅小伙子也没他好看。你看那办公室门口总有小姑娘在门口候着，要我也不放心。”
“妈，有啥不放心的。”于明明一下来了精神。
于建军喝了一口啤酒，放下筷子看了一眼竖起耳朵的于明明：“饭吃完了吗？”
于明明本来伸长脖子等着后续，听到爸爸话语，马上低下头赶紧扒两口饭以示意自己只是在专心吃饭。
于明明妈妈停了一下又继续补充，”苏总工的儿子也一起过来在这边读书，听说成绩非常好，说是全校第一，对了，于明明你最近有没有认真学习。看书没有，想不想考个好大学？”
好好的说苏总工怎么又拉扯到自己身上了，面对妈妈的灵魂三问，于明明赶快放下碗筷：“我吃完了，你们慢慢吃。”
于建军放下刚拿起的筷子端起啤酒杯低声嗯了一声。
周秀芳对着跑下桌的于明明喊了一句，“不要跑远了。”
7月的夏夜，那个还没有补习班的岁月里，孩子们都在厂区的大院里疯玩。15岁的于明明就像刚抽条的小树，直溜的树干顶着仅有的两片树叶晃来晃去，看着厂里那群疯玩的小子，扭着脑袋觉得自己，像屈原伯伯一样遗世独立，像高原上停停白桦。
顶着两片树叶摇晃的小树枝于明明总喜欢去一些人少的地方瞎晃，虽然厂区的每个角落都被于明明和她的小伙伴在用丈量了不知道多少遍，可是自从进入青春期她迷上了汪曾祺的散文，看见那些长着青苔的土墙，土墙根下的沿阶草、附地菜，马齿苋，就觉得自己比别人多知道一个小秘密，比如马齿苋，汪曾祺说他祖母用来做素馅包子，要点芝麻油，还有，墙角边爬的牵牛花还个名字叫夕颜。
工厂是从当年为了支援三线建设，从大城市搬过来的。这里有自己的学校、电影院、活动中心、图书馆、厂办的食品企业，甚至还有警察局。厂里的工人和当地的居民是两个世界的人，只有在购买当地农民的蔬菜时才会互通有无。在是80-90年代工人阶级是老大哥，不过老大哥也有等级，最高级的就经常骄傲的说我们可是是全民工可不是什么土地工，土地工憋憋嘴说自己可不是什么大集体的。大集体就只能说说那些五七工。不过不管是五七工、还是大集体、哪怕是全民工都要求自己孩子不能和周边的