天热起来，夏天拿来下酒的小菜果然还是卤味最合适。可卤起来要下点功夫，卤菜讲究的是老卤头，吸收了各种肉鲜味的卤汁，不管是把什么放下去小火慢炖，将卤汁慢慢地渗透进食材之中，不管是什么食材都会变得鲜香够劲。但这卤水如此之重要，所以以前开卤味店才更看重生意。生意越好地卤味店，因为卤水中卤了更多地鸡鸭，所以卤水也格外香浓，之后不管卤什么都好吃。要是生意不好，卤水也会似乎缺上一味，要是保存不当就更是灭顶之灾。这一行可谓是体现良性循环与恶性循环的因果例证。
我店里的卤水，来自老舒家的炸鸡卤味店，他给我些卤头的时候，我便会断断续续做上一些。有了这么好的卤头，就算不是肉，也带着浓厚的醇香。特别是豆腐干，嫩豆干先过油锁水，然后放到卤水里慢炖，用不了多久就会饱吸老卤。等有人点了就捞出来，喝过一口烈人的烧酒后，再咬上一□□汁的豆干，温醇的香味像是陪伴了你好多年的结发之妻，相貌苍黄，逆来顺受而吸收了不少风韵，在你寻求过刺激回家后，文静地安抚着你受过刺激的味蕾。这是普通江南老人喝老酒再普通不过的下酒方式。
不过，深夜买卤味地也不都是拿来下酒的人，比如祥嫂。
祥嫂的名字有些像祥林嫂，因此也总被人拿来说笑。她在街那头的KTV里做些打扫之类的活，每天下班要穿过整条酒吧街到这一边的公交站坐通宵巴士。经过我店里的时候，偶尔会打包一些菜回去给他儿子做夜宵吃。
“有卤味吗？正好天热了孩子没什么胃口，这下可以给他开开胃口了。”
她一定是闻到了卤锅的香味。但可惜这会儿是很多夜店散场的时候，锅里的东西不多了，于是闻：“要吃点什么吗？卤鸡腿可能稍等会儿。”我连忙去冷库取了鸡腿，这是她孩子最爱的菜。
“不了，今天下班晚了，我得快点回去。不然他睡了就又不吃东西了。”
祥嫂今年刚满六十，她孩子叫小祥，三十出头的孩子一直把自己锁在家里不出门。小祥是一个白化病人，正因如此从上学开始就在学校里被别的同学排挤而患上了抑郁症。勉强读完大学的小祥也曾出去工作过，但本身与众不同的体貌特征，再加上不习惯处理人际关系，被排挤了几次的小祥就彻底把自己关在了家里。你问小祥爸？因为生了这样的孩子，祥嫂的婆婆就不怎么喜欢祥嫂，几经劝诱后让他和祥嫂离婚了，当然孩子也扔给了祥嫂。
今天也是一样，祥嫂故意把插钥匙的动静搞得大些，等她听到小祥的房门关上后才开门进去。她把卤味倒进碗里，又热了剩饭，放到小祥的门前后扣了三声。她躲到客厅的沙发上，房门才轻轻地打开，看到里面换出来的空碗空盆祥嫂放下了心来。
不过，祥嫂也并不是每一次都直接把菜打包回家。偶尔KTV里生意不好下班早的时候，她也会在我店里坐会儿，她觉得自己不在家至少孩子还能在客厅多走动走动，不如把孩子仅剩的空间让给她。于是她每次会来店里买上一块最便宜的卤豆干，然后配着白米饭当宵夜吃。
“小祥还是那样在家里不出来吗？”三杯酒下肚，忠先生又开始打听别人家的事啦。
“嗯，这样也好，至少在家里我还能安心一些。”
“可是，这样下去也不是个事吧？”
“那又能怎么样？我倒是也希望他可以出去工作，结婚，像个正常人那样生活。”
正男医生想到了什么，问我借纸条写了个电话说：“对了，我有一个朋友是心理学的专家，在市医院坐诊，有空的话可以去咨询下他看。”
“你的朋友靠谱吗？不会也是个赤脚医生吧？”忠先生忍不住说。
“当然了，祝医师是我同届的同学，我可是跟他一起学习成为医生的。”
“就因为和庸医是同学所以才不靠谱吧？”
不过面对忠先生和正男医生的打诨，祥嫂却只是默默的应声。
正男似乎看出了祥嫂的难处，于是说：“放心吧，我会跟他打招呼的，费用问题你不用担心。”
然而，这并不是祥嫂第一次找心理医生了。之前公立医院的心理医生，多半不肯出外诊，就算有好心的医生上门来看小祥，小祥把自己关在房间内最后也变得有始无终。
这一位医生出于和正男哥们的关系比之前的医生都热心得多了。小祥虽然还是关在房门里不出来，但医生却每天都坚持在下班后过来看望小祥，然后隔着门和他交谈。
“如果不想说话也没关系，我问你些问题，如果是你就敲一下门，如果不是就敲两下。当然真的不想回答，什么都不做也没关系。”
祝医师问了第一个问题，站在一旁的祥嫂屏住了呼吸，只不过她等待的结果是什么回应都没有。
第二个第三个问题也是这样，但是祝医师并没有放弃，他继续问：“小祥啊，你喜欢你妈妈吗？”
就在两人对视着打算放弃问下一个问题的时候，传来了一个