作者有话要说：本章，“怎样搞文科研究的反面教程”
祝愿欧洲苟过疫情
你可知道多瑙河畔
那兴建基地的地方
永远在动工
永远没建好
噢，人类啊，听这悲哀的故事——
多么荒蛮，多么空旷
就在1939年
成立了施维夏特机场。*
后面还跟着十九节，详尽介绍了跑道、宿舍和食堂的建造过程。此外，这位热情洋溢的诗人还发表过《1939年人事安排》、《1940年人事安排》等打油诗巨制，要不是苏联在1941年将他俘虏，毫无疑问他将继续创作《我的学生》、《我最成功的学生》，其中列举施特雷洛、马尔塞尤、诺沃特尼，说不定还有波尔蒂·温格尔。
1949年Sochatzy老师获释还乡，他的学生一个都不在了。
以上内容无关紧要，我只想说明：空军教官的生活过于悠闲。因为太闲，他们争先恐后申请到前线去，和感情挫折或理想幻灭根本没关系。
至于汉斯的施维夏特生涯，官方档案只字未提。前不久我得到机会，触碰那个内容贫瘠、写有“施特雷洛，汉斯”的文件袋。冷漠的表格，威严的盖章，繁缛的公文，让人不由对这部高效国家机器心生赞叹，一种虚妄的安全感油然而生。有谁会去想象，伴随打字机的不倦声响，死神已经站立在他名字上方，第三帝国正在沉没？
最奇怪的是，汉斯大部分生前档案不翼而飞。从1942年7月开始，大队副官京特与柏林空军人事部门进行过一场漫长拉锯。后者要求接收失踪的部分，京特不断推脱，只差借口被Apasch吃了。事到如今，那些东西再也不见踪影。京特说，是人事部门搞丢的。后来他又说，归还档案无异死亡宣判，谁知道，有朝一日汉斯会不会出现……
一切都怪米哈耶夫。所有寻找汉斯的努力落空以后，米哈耶夫穿回红军上尉军装，自告奋勇去阵线后探听消息。他把角色扮演得那么逼真，差点遭哨兵当场击毙。格拉瑟批准了。
“那伊万不会再回来了！”大家怀着痛楚断言。
两天等待，米哈耶夫现身。他带回消息：一声枪响将汉斯抹去。这部分故事广为人知。
剩余部分则是他和普施的密谋。十月来临，大队即将离开东线去北非。米哈耶夫的命运在默契中决定了。他用处太少，知道太多。俄国最后一日，他被普施出面带走了。后者的脚在一次空袭英勇挂彩，正在养伤。
他们找到一处铺满赭红落叶的林间空地，迟开的蓝色小花依稀可见。天空已经暗淡，战俘顺从地开始挖坑，德国军官倚着拐杖监工。没过多久，普施叫停。米哈耶夫放下铲子，不声不响注视他。
“你这神棍，难道看不见我们的命运？”
没有答案。几只云雀飞走了。普施打开枪套。米哈耶夫闭起眼睛，等了半天，隐约看见普施在掩埋什么闪亮物品，大约是镌刻汉斯名字的餐巾环。小小葬礼过后，普施抬手把鲁格扔了出去。
“听着，你夺枪逃跑了。”
米哈耶夫没有去管那把武器。他靠近几步，眼里泛起真诚的泪光。“母亲在看着……母亲保佑你。”他伸出双手。普施犹豫着回应，握手演变成告别拥抱，又演变成斯拉夫亲吻。在年轻人耳边，米哈耶夫忽然说：“汉斯的事是我编的。”
普施懵了。米哈耶夫一拳将他击倒，一脚踢开拐杖，转瞬无影无踪。
关于汉斯真实命运的探讨，起初聚焦在一个玄学问题上：米哈耶夫撒谎还是真情流露。
回答这个难题就必须牵涉另一个更广博的难题，即斯拉夫民族的品性。一群信心十足的德国人，合理地认为自己是该领域专家（从未真正接触过研究对象，除非打仗算田野调查），逐渐分为两派，各不相让。如果讲究逻辑，他们就吵架；如果讲究哲学，他们就一声不吭生闷气。普希金-契诃夫派怪罪政治，对金子般的人性还抱有期待；陀思妥耶夫斯基派则认定，伊万的野蛮与生俱来，不可救药。
经历过毫无结果的思想大论战，还有一系列伤心事件（陀派中坚赫尔穆特三度负伤、地中海战场的泥潭、普施和艾丽卡恋爱），承认问题无解。理论研究一旦做不下去，就该往哲学、神学、乃至心理学升华了。大家终于直面问题的核心：汉斯到底会不会自杀？
普施与艾丽卡订婚时，他们借机开展了一场研讨。你要记得，这是汉斯学家最后一次团聚。未婚夫妻对面是霍斯特，霍斯特旁边是京特，京特和艾莉泽之间自然而然空出一个