谢知微把包放到床头柜上——上面已经有了另一个包，应该是那人的——然后从兜里掏出手机和钱包，一起放到包里。接着又开始利落地脱衣服，外套、衬衫、西裤，都脱了下来，全身只剩下一条内裤。
然后他走进透明的洗手间，看见衣服架子上面还有一条崭新的浴巾，应该是留给自己用的。又看见置物架上面的洗发水、沐浴露等东西都摆放得整整齐齐的，像是还没有人用过的样子，但是洗漱间里残留的水汽和外面那人的装扮都告诉他，这些东西那人已经用过了，只不过把用过了的东西重新摆的太好了而已。
他脱下内裤，打开淋浴花洒的开关，开始洗澡。
谢知微慢慢地洗着，脑里胡乱地想着事情。
那些洗漱用品——确实是被打开过了，他对眼前这个人有了更深的兴趣。
他一边洗着，一边看着榆之火在床上盘腿坐着的背影，心里想着，待会出去后要说些什么呢？
也不知道洗了多久——总之谢知微自己是觉得洗了很久，终于决定关上水，开始擦身子，吹头发。
整个过程中，谢知微一直在看着榆之火，而后者，却一次也没有回头看他过。
吹风机“呼呼”的声音响起，榆之火终于放下手机，回头看了一眼谢知微，然而后者正在专心吹着头发，没有发现这一眼。
等到谢知微吹好头发重新出来的时候，榆之火又重新在埋头摆弄手机了。
这人这么忙的吗？谢知微心想。
谢知微也坐到床上，不过和榆之火隔了段距离。
“你先别着急，等我PK完这一局先。”
榆之火头也不抬地说，手指快速拨动着。
“行吧。”
谢知微见这人这么说，也就只好这么应答了。
“海神驾雪初来时、海神驾雪初来时……”
榆之火不断小声地默念着这句诗。
谢知微听见了他的声音，但是听得不太真切，因为感觉迷迷糊糊中有些字词很熟悉，于是就凑到榆之火身旁，打算听清楚。
“海神驾雪初来时，上句究竟是什么来着了？”
榆之火懊恼地说。显然是曾经背过，但一时记不起来了。
“独立西湖望东海！”
谢知微猛地说出。
“对！独立西湖望东海！”
榆之火激动地复述了一遍，手指开始飞快地打字。
打完之后，他才意识到刚刚是谢知微在提醒他，于是他扭头看向身边那个戴着鲸鱼面具的男人，眼里满是惊奇。
榆之火就这样盯着谢知微看了好一会儿，也不顾手机里正在不断刷新着的题目。
谢知微也被突如其来的一盯给弄懵了，愣神了好一会儿。
在这段长久的——至少在榆之火感觉来说是长久的——相视中，仿佛时间都停止流动了，好像整个世界就定格在这一秒了。
“你知道，你知道的！是吗，是吧！”
榆之火首先打破了默然，激动地问道。
谢知微也同样被这激动的一问弄懵了一会儿，回过神来后才慢慢回答：
“嗯，正好背过这首诗，刚才听你说的很熟悉，于是下意识地就回答出来了。”